A veces, cuando se me rompe el alma, cojo la aguja más larga y el hilo más fino para intentar coserla. Pinzo con mis dedos el lado más vulnerable, el que más fácilmente se rasga, y con sumo cuidado dejo que la aguja lo atraviese en sentido anteroposterior. Y es cierto que duele, pero con cada puntada que voy dando, noto cómo cada pedazo se conecta con los otros y dejan que vuelva a sentir, que sigo viva.
Y me visto con ella por dentro, de nuevo, cuando la he terminado de remendar. Cada vez me queda más pequeña, porque siempre se pierde algún fragmento y tengo que unir dos que no se corresponden, pero por lo menos, me calienta eso que creo que es el corazón. Y así tengo menos frío.
Aunque siempre hay alguna esquirla en las esquinas, un resalte salido, un pico vivo que araña y muerde, que vuelve a desgarrarla de nuevo.
Y vuelta a empezar, y cada vez me apetece menos.
. . . . . . . . .
S.S
. . . . . .
Ruinas del Tercer Reich
Todo pasó como él imaginara,
allá en el frente de Smolensk.
Y tú has envejecido -aunque sonrías
wie einst, Lili Marlen.
Nimbado por la niebla, igual que entonces,
surge ante mí tu rostro encantador
contra un fondo de carros de combate
y de cruces gamadas en la Place Vendôme.
En la barra del bar -ante una copa-
plantada como cimbel,
obscenamente tú sonríes.
¿A quién, Lili Marlen?
Por los rusos vencido y por los años,
aún el irritado corazón
te pide guerra. Y en las horas últimas
de soledad y alcohol,
enfurecida y flaca, con las uñas
destrozas el pespunte de tu guante negro,
tu viejo guante de manopla negro
con que al partir dijiste adiós.
Jaime Gil de Biedma
. . . .
Esto no es un espejo. Este no es mi reflejo. Que quede claro, no te estoy buscando. Pero he dejado que reine el desconcierto. Porque si yo grito tu nombre y tú no respondes, me siento solo. Y sé que ahí estás, delante de mí, sujetando con tus manitas de muñeca mi ruda mandíbula, pero no estás ahí, delante de mí, sujetando con tus manitas de muñeca mi rudo mentón.
Y entonces, pongo esa canción que me hace sufrir, porque me recuerda a cuando creí que algún día podías llegar a quererme. Dice que siempre te echaré de menos, a ti.
Y la creo, es una canción sabia que habla de cómo he llegado a un nivel de masoquismo tal, que hasta firmo con tu nombre. Y eso duele, muñeca.
Pero canto el estribillo, aunque ya sabes que mi voz canta todo igual, y me paro al recordar cómo me la tarareabas tú al oído. Eres azúcar que se pega a las paredes de mi cráneo, y alimenta a mi cerebro con dulces momentos que jamás se repetirán. Y eso duele, muñeca.
Y entonces termina, termino y yo acabo con ella, contigo, conmigo, y con el Mundo…Y miro otra vez por el retrovisor, por si acaso tu cara asomara para hacerme ver las estrellas. Tú siempre dueles, Julieta.
. . . . . . . . .
S.S
Estoy mirando las huellas de harina que he ido dejando al dejar caer, gramo a gramo, la montañita que soportaba la cucharilla y pienso que soy débil.
Y luego me agacho a limpiarlo y me doy cuenta de que también ha goteado la moka, la yema y la mantequilla. Me doy cuenta de que no sólo ha resbalado la leche, de que no sólo he tirado el azúcar y de que también han escurrido los alegres fideos de colores.
Me arrodillo y el horno se ríe de mí con su mecánica voz de resistencia vieja. Le llamo por su nombre pero no me contesta. Antes, dejó de funcionar, cuando le puse el mote de “Führer”, porque su carácter dictatorial me obligaba a utilizar tiempos cortos de cocción y sólo los días en los que a él le apetecía. Una llamada al técnico le quitó la tontería. Ahora me odia y chamusca todo lo que introduzco en su rectangular boquita.
Miró mi rodilla izquierda y me maravillo con mi asombrosa capacidad para pringarme aún estando cubierta con un delantal que bien podría ser mi camisón. Soy una pringada. Soy una pringada y además llaman a la puerta. Tengo las manos pegajosas, los pantalones como si Rambo me hubiera arrastrado con él por el barro de Camboya y un pegote en la frente en el cual no repararé hasta que mi vecino me mire raro y directamente al entrecejo al abrirle la puerta.
Sí, qué quieres, intento hacer algo productivo y endulzar haciendo pasteles. Soy de las que si les dices que has tenido un día de mierda te van al día siguiente con una fiambrera (el Tupper está pasado de moda, ahora se lleva lo retro) llena de bizcochos de chocolate, pero sigo siendo un desastre, capaz de generar el caos universal desde mi cocina.
Por mucho azúcar que le eche, la pata de la mesa se interpondrá en mi camino y volaré con las orejas hasta aterrizar con la barbilla en la baldosa más cercana, y sí, tampoco sé untar, ni espolvorear, ni remover, ni moverme, ni vivir sin involucrarme, ni mancharme, ni llorar sin que se me corra el rimel. Qué pasa, soy así. Para eso está el jabón, para lavar aquello con lo que la vida me pringue.
Y puede que tampoco sepa cómo hacer para estirar las 24 horas de un día, y me tropiece y vaya corriendo a todos lados. Y claro que abarco demasiado, y quizá ni siquiera sea lo suficientemente competente como para encender un horno viejo y gruñón, pero tú ven un día a contarme que no sabes cómo hacer para tirar. Tú dime un día que quieres correr y no sabes ni hacia dónde, tú dime que no sabes dónde estás…Y yo te señalaré mi Norte.
Ey, tú, vecino, deja de mirarme la frente con cara de tocino. Y dime, ¿a qué has venido? No, no tengo molinillo. Pero si quieres te puedes llevar los pedazos de la que era, de la que tenía amarrada en el bolsillo y que rompí cuando descubrí mi nueva. Es más salada, sí, pero menos buena.
S.S
. . . . . . .
