Pongamos por ejemplo que soy un escritor frustrado y un día decido largarme de aquí porque las flores ya no me huelen igual. O porque no se porque delante de esta habitacion de hostal donde a veces me despierto, siempre arde el mismo coche en la calle. Me voy a conocer a la primera persona que me besó. Enciendo un cigarrillo liado con una cerilla porque me da miedo el gas y salgo a buscarle. Si te buscara a ti sabría donde encontrarte, me bastaría preguntar por el rugido de la revuelta y asomarme a la trinchera, decirte, "Pequeña, ¿sigues peleando?" y que tú me dijeras "Ahora estoy ocupada, no tengo tiempo para jugar contigo, vuelve cuando hayamos ganado la batalla" pero ya había bebido bastante y me fui a buscarla a ella, ya ves. He aprendido a defenderme en la calle, se hablar ya varios idiomas pero sin embargo eso no quita que aún no sepa porqué cogí y la dejé tirada en medio de un viaje astral, le dije "Eh, he cambiado de estilo, está claro que no podemos seguir juntos" y ella dijo "Sé que no es eso" y coño, ahora que estoy jodidamente borracho y sucio me apetece saber porqué la aparqué en aquel banco sin apuntar los datos del seguro. Ella ha triunfado, como todas las personas que triunfan y no son yo, y saben cocinar tortitas y saben montar en bici, y saben maquillar moratones de ojos. Putas. Ella. Mucho antes que mi primera novia, no, no, antes que el primer amor, no, no, que es eso del amor, ¿Un invento de Corin Tellado? ¿Una excusa fácil para los intentos de procreación frustrados por el latex?. Mi primer beso de mierda.
Bah, total, fui a buscar a la primera mujer que beso mis labios de ceniza porque no me quedaba otra. Dentro de la estación de tren está entrando un hombre con una kalashnikov pero no quiero hablar de ello. Entro directamente a la taquilla y ella cierra las persianas y me dice: "Te veo viejo" y yo le digo, "Vayamos al grano Julia" y le pregunto que por qué coño me besó, por qué no funcionó lo nuestro y ella me dice que estábamos hasta el culo de ácidos y en esa discoteca no nos gustaba la música, y eso era lo único que teníamos en común. Y que si nos liamos mas veces fue porque aquel año el invierno fue muy frío, que todo fue un lio, que si quería formar una familia o qué coño. Me enfado y tiré el café y ella me dice que no me conoce y que no le aporte gravedad al asunto. En la estación de tren se está llevando a cabo una masacre pero yo vuelvo a mi apartamento cabreado y enamorado, puta. Ella era la chica prometida y ahora tiene un novio con perilla, un poco loco, un poco infantil, la abraza muy fuerte si tiene frío y hasta fuma menos. Y se ha olvidado de la última vez que se metió una loncha. Puta, llego a mi apartamento y rompo con todo, los cuadros, la cocina y el piano. Viene la policía, vienen los bomberos. Me sacan a patadas y me rompen dos dientes.
Yo quiero volver a buscarla pero no tengo mas billetes para el metro. Amenazo al último taxista de la parada y me deja en el aeropuerto. ¿Y que hago yo con estos cheques del rey? Me cago en mi puta vida, me aburro de lamer los cristales de la smoking room y me quito la camisa. En la terminal está entrando Julio Cortazar por su propio pie pero no quiero hablar de ello. Un par de indios de traje han encendido una hoguera y están quemando curriculums vitae, Julia entra en acción y me dice "Charlie, ¿tienes quien te recoja?". Quien coño me va a recoger, yo quería querer sin pensar, amar sin acordarme de los aniversarios, sin establecer un plan de acción y checkpoints. Me enfado y digo "¡Joder Julia! ¡yo solo quería escribir una obra en 3 actos, no quería saber que tal te había ido el día!". Arraso con todo y saco el revolver. La gente se queja por las colas de facturación, putas. Y mas puta Julia que intenta que nos vayamos de la mano. Disparo al techo, o al apuntador, o a la santísima trinidad, pero solo le alcanzo a Cortázar en su ojo bueno. Y Julia se va y me dice "Súbete al tren o tírate a la vía, pero no nos ensucies el living-room" y amén y telón y bla,bla,bla. Minutos mas tarde llega Lyon con su cara sucia y sus ambulancias y yo vuelvo por primera vez a casa.
¿Sabeis que pasó? Confundí el amor con el sexo de la misma forma que todos vosotros creeis que algo esta limpio solo porque huele a lejía. Y nunca jamás pude volver a escribir algo inteligente, algo de invierno o algo de amor, yo quería querer sin pensar, a todas, a cualquiera, putas, putas, putas.
